乔峰作为书中的核心人物之一，他的命运充满了悲剧色彩。他本是丐帮帮主，武功高强且重情重义，但因身世之谜而陷入重重危机。最终，在雁门关一战中，为了阻止宋辽大战，他选择了以死明志，用自杀的方式平息了双方的争端。这一结局既展现了他高尚的品格，也让人感受到命运的无情。
段誉则是一个性格温和、不问世事的王子，他与王语嫣之间的感情线贯穿全书。尽管历经波折，两人最终得以团圆，但段誉的性格特点决定了他并不适合成为真正的武林霸主。
虚竹则是从一个平凡的小和尚逐渐成长为逍遥派掌门的故事。他在无意间得到了无崖子的传承，并因此卷入了各种复杂的势力斗争之中。最后，他选择退出江湖，过上了隐居的生活。
整部作品通过对这些角色命运的刻画，反映了作者对人生无常、因果报应等哲学命题的思考。《天龙八部》不仅是一部精彩的武侠小说，更是一部充满哲理的人生寓言。
