文章开篇描绘了百草园的自然风光，那里充满了生机与乐趣。作者用细腻的笔触勾勒出各种生动的植物和动物，如碧绿的菜畦、光滑的石井栏、高大的皂荚树，还有鸣蝉、黄蜂、叫天子等昆虫。这些细节不仅勾起了读者对于大自然的美好想象，也体现了孩童时期对未知世界的好奇心和探索欲。此外，百草园中的趣味故事，比如关于美女蛇的传说，更是增添了神秘色彩，让整个场景显得更加丰富多彩。
接着，文章转向了三味书屋的学习生活。与自由自在的百草园相比，三味书屋显得严肃而拘束。在这里，作者接受了传统的私塾教育，每日诵读经书，接受严格的管教。虽然学习环境单调乏味，但作者依然保持着对知识的渴望，并且在枯燥的课业之余找到了属于自己的乐趣，例如偷偷溜到后院玩耍，或者在老师的背诵声中走神遐想。这种矛盾的情感反映了那个时代儿童既渴望知识又向往自由的心理状态。
通过对这两个地方的描写，《从百草园到三味书屋》不仅仅是一段个人成长经历的记录，更蕴含着对童年记忆的珍视和对社会变迁的思考。鲁迅先生以质朴的语言和真挚的情感，表达了对逝去岁月的留恋，同时也揭示了封建教育制度下个体发展的局限性。全文语言优美，结构紧凑，情感真挚，堪称一篇不可多得的经典之作。
