小说以第一人称视角展开叙述，通过主人公狗尿苔的眼睛观察并记录下发生在古炉村里的种种事件。作者运用质朴的语言描绘出一幅幅生动鲜活的画面，让读者仿佛置身于那个封闭而又充满活力的小世界之中。同时，通过对人物心理活动细腻入微地刻画，展现了人性中善与恶、美与丑之间微妙而复杂的平衡关系。

在创作过程中，贾平凹充分体现了他对于乡土文学的独特理解与把握。他没有仅仅停留在表面现象层面进行简单描述，而是深入挖掘隐藏在日常生活背后的深层次矛盾冲突。例如，在面对外来文化冲击时，村民们既表现出强烈抗拒心理，又不得不适应新的生活方式；再如，在处理家庭内部关系方面，则反映了传统观念与现代思想之间的碰撞与融合。

此外，《古炉》还蕴含着浓厚的文化反思意味。通过对特定时期中国农村社会现状的真实再现，表达了对传统文化价值体系重新审视的态度。书中提到的一些习俗习惯虽然看似落后甚至荒诞不经，但却维系着整个村庄秩序稳定运行不可或缺的一部分。因此，在批判某些不合理现象的同时，也呼吁人们要珍惜那些真正有意义的东西，并努力寻找适合自身发展的道路。

总之，《古炉 (贾平凹) 》是一部兼具艺术性和思想性的佳作。它不仅仅讲述了一个关于成长的故事，更重要的是揭示了人类共同面临的问题——如何在变化莫测的世界里找到属于自己的位置？相信每一位认真阅读过此书的人都会从中获得启发，并且更加珍视当下拥有的一切。