车站里人来人往，显得格外嘈杂。父亲送我去读书，他站在月台上，身影在人群中若隐若现。
我买票的时候，他并没有急着离开，而是转身走向那边卖橘子的地方。他的动作有些笨拙，因为肥胖的身体让他走起路来显得迟缓。他穿过铁道，爬上那边的月台时，需要费些力气。他把橘子放在大衣口袋里，然后用双手攀住月台边缘，脚向后缩，直到整个身体悬空。那背影，充满了努力和坚定。
我看着他的背影，眼泪突然涌了出来。那时我年纪尚小，不懂得父爱的伟大，只觉得他这样做未免有些可笑。然而，当他回头叮嘱我要小心时，我分明看到他眼中的慈爱与担忧。
等他的背影混入来来往往的人群中，再也找寻不见时，我才意识到，这一别，或许就是很长时间的分别。父亲的背影，在我的记忆中愈发清晰，也愈发沉重。
岁月如梭，如今我已经长大成人，每每想起那个背影，心中总是充满感激。父亲用他的行动教会了我什么是责任，什么是爱。那个背影，永远定格在我的记忆深处，成为我人生中最温暖的画面。
