在偏远的边陲小镇上，生活着一群朴实而闭塞的村民。这个小村庄被群山环绕，与外界隔绝，仿佛是一个独立的小世界。然而，这个看似平静的地方却隐藏着不为人知的秘密。

影片以一个神秘的死亡事件为开端。村里的一个年轻人突然暴毙，死因不明，引起了村民们的恐慌和猜疑。主人公是一位游医，他偶然来到这个村庄，试图用自己的医术帮助村民解决健康问题。然而，随着调查的深入，他发现这个村庄并不像表面上那么和谐。

村民们似乎有着一种奇特的传统，他们对某些行为有着极端的禁忌。而这位游医的到来，无意中触碰到了这些禁忌，引发了村民之间的矛盾和冲突。更令人震惊的是，这个村庄似乎存在某种集体性的秘密，每个人都扮演着特定的角色，共同维持着某种微妙的平衡。

游医逐渐揭开了村庄背后的真相：这里的人们为了生存，采取了一种极端的方式——通过牺牲个体来维护整体的稳定。这种做法虽然残酷，但却维持了村庄的秩序和繁荣。然而，当游医试图改变这一切时，却遭到了村民的强烈反对，甚至不惜使用暴力手段阻止他的行动。

影片通过紧张的情节发展和深刻的主题探讨，揭示了人性中的复杂性和道德困境。它不仅仅是一部悬疑片，更是一部关于人类社会规则与个体自由之间冲突的哲学思考。

最终，游医能否成功改变这个村庄的命运？村庄的秘密是否会被彻底揭露？这一切都将在影片的高潮部分得到解答。《杀生》以其独特的叙事风格和深刻的社会寓意，给观众带来了强烈的震撼和反思。