在老舍先生的经典著作《骆驼祥子》中，主人公祥子的命运起伏跌宕，充满了悲欢离合。他的生活轨迹可以用“三起三落”来概括，这不仅揭示了个人命运的无常，也反映了当时社会环境对普通百姓的影响。

一起一落：从满怀希望到初次失败

故事开始时，祥子是一个年轻力壮、充满梦想的车夫。他最大的愿望就是拥有一辆属于自己的黄包车，通过辛勤劳动过上体面的生活。经过三年的努力攒钱，他终于买到了第一辆车，实现了这个简单的理想。然而好景不长，在一次拉客的过程中，他被军阀乱兵抢走了新车。这次突如其来的打击让祥子的梦想瞬间破灭，但他并未放弃，决心再次攒钱买车。

二起二落：重新奋斗与婚姻阴影

经历了第一次挫折后，祥子更加坚定了自己的目标。他继续拼命工作，并且娶了虎妞为妻，希望通过她的经济支持加快实现梦想的速度。婚后不久，祥子再次凑齐了一笔资金购买了第二辆车。但不幸的是，由于虎妞难产去世，祥子不得不卖掉这辆车来支付丧葬费用。这一连串的家庭变故使祥子再次陷入困境，精神状态也逐渐恶化。

三起三落：最后的努力与彻底沉沦

尽管遭遇重重困难，祥子并没有完全绝望。为了逃避痛苦的现实，他接受了曹先生一家提供的避难机会，并且找到了一份相对稳定的工作。然而，命运似乎总爱捉弄这个可怜的人。当祥子得知小福子自杀的消息后，彻底失去了生活的勇气和动力。他放弃了所有的努力，变得懒散、堕落，最终沦为了一个自暴自弃的行尸走肉。

祥子的一生充满了无奈与悲哀，“三起三落”的经历不仅是他个人悲剧的缩影，更是那个动荡年代下底层劳动者共同命运的真实写照。通过这样一个鲜活的人物形象，老舍深刻地揭露了旧中国社会的黑暗面以及人与命运抗争过程中的无助与挣扎。这也让我们今天得以反思，在享受和平幸福生活的同时，如何珍惜当下并积极面对未来。