那天晚上，我正坐在沙发上刷手机，男朋友突然坐到我旁边，一脸认真地问：“亲爱的，你觉得我是谁？”

我愣了一下，以为他在开玩笑。但看他表情严肃，语气也格外认真，我有点摸不着头脑。

“你不是我男朋友吗？”我笑着反问。

他没有笑，只是盯着我，眼神里带着一丝困惑和不安。

“可我不确定，我真的确定自己是谁吗？”他低声说。

那一刻，我感觉到空气突然变得凝重。这不是一个普通的玩笑，而像是某种情绪的爆发。

我们在一起已经三年了，感情一直很好，虽然偶尔也会有小摩擦，但从没出现过这种让我感到不安的时刻。

我开始意识到，也许他最近压力很大，或者有什么事情一直在困扰着他。但我没想到，他会用这种方式来表达。

“你是我的男朋友，是我最信任的人。”我轻轻握住他的手，“你是不是遇到什么困难了？可以跟我说。”

他沉默了一会儿，然后抬起头看着我：“我只是……有时候会怀疑，我是不是真的了解自己。你对我来说，是唯一能让我安心的存在。”

这句话像是一记重锤，打在我心上。原来，他并不是在质疑我，而是在质疑他自己。

我靠在他肩上，轻声说：“没关系，不管你是谁，我都愿意陪你一起寻找答案。”

后来，我们一起去了心理咨询室，他也开始尝试写日记、做冥想，慢慢梳理自己的内心世界。虽然过程很艰难，但我觉得，这正是爱情的意义——不是永远正确，而是在彼此迷失的时候，依然愿意牵着手走下去。

“男朋友问我，他是谁？”

其实，这个问题的答案，从来都不只是“他是谁”，而是“他是谁，在我心中”。